一趟失去時間的時空旅行-台灣居家檢疫隔離14天之感




新冠肺炎疫情的關係,孩子已經一路從三月放假到五月,他們在家悶到發慌,幾乎哪裡都去不,又眼看著漫長的六、七月暑假即將來到,KJ臨時決定全家搭飛機回台灣過暑假,至少在那零確診的寶島上我們可以毫無顧忌地規劃小旅行,陪陪台灣家人。 

這次回台灣,對我們全家來說最大的挑戰是入境旅客必須依法居家檢疫隔離十四天,我們掠過一絲不安及擔心,深怕這段隔離的日子會像關在監獄裡一樣失去自由且難熬,於是行李箱裡頭塞滿許多可以消磨時間的物品,如Apple TV、數盒桌遊、書數冊、拼圖、畫圖用具等等。 一家大小拖著數卡大大小小的行李,在舊金山機場登機。不出所料,飛機滿載外更沒所謂的社交距離。提心吊膽深怕這十三小時的飛行會被感染,我將洗手液、消毒水反覆噴灑到幾乎快成了一層無形防護罩,最後帶著滿身的消毒味且一臉疲憊地下飛機,接著順利通過各種檢疫關卡出了機場,搭了防疫箱型車風塵僕僕抵達我們的隔離居所。

空蕩蕩的機場


隔離居所位於台北大安區一棟老宅的二樓,一樓是健康食品商行。我們按了屋主給的密碼開了防盜電子鎖門後,我們將沉重不堪的行李箱喀拉喀拉地通過陰暗窄小的樓梯一一拉到二樓。 屋主將兩房兩衛約二十坪的老公寓,裝修成簡約粗曠的工業風,灰色水泥牆、黑色家具、木色地板、暈黃燈光...綽綽有餘地兜起家該有的溫馨氛圍。小小的客廳正中間放著一張八人坐的木餐桌,一家人除了睡覺、洗澡外,就是圍繞在這木桌前打發時間。室內樓梯還可通往頂樓的開放式天臺,當屋內悶到不行時,尚有一處私人戶外空間能呼吸新鮮空氣。此老宅雖經過大幅整修,卻仍是在幾處角落看見因漏水而產生的壁癌,溼氣相當重。我們啟動兩台使不上力的冷氣機用二十七度的溫度呼呼吹著室內起居空間。

窗外景觀


因為時差的關係,身體機制分不清楚早中晚。窗外望去只能看見櫛比鱗次、高矮參差的舊大樓跟老公寓,我們極難在屋內感受到日出及夕陽的自然光線,日晷也難以發揮調整時差的作用。我們好似隔絕在另一個時空,自成宇宙。 

慣有的時間定律在體內亂了次序節奏。我們凌晨三點起床吃早餐,七點吃中餐,下午兩點日正當中時晚膳已經下肚,當萬家燈火佈滿夜幕時,我們早已熄燈入寢。牆上時鐘好似達利名畫裡的那軟綿綿的鐘慢慢融化,時間失去意義,作息糊成了一團。 我們沒有辦法去度量那時空的時間是如何運轉的,所幸像遠古時代的人類餓了就吃、睏了就睡、汗黏膩了身就洗澡,想做什麼就做什麼。 

 失去時間的日子,一切都變得好漫長、好不重要。 

 窩居在這二十坪的牢籠裡,我們看不到怡人風景、沒有商店街可逛、沒有路人可以相遇,甚至無法感受到戶外的溫度,生活只好回歸到「有事做便好」的單純境界,日常生活裡的任何一件事都能引發我們高度的興趣,全家滑手機找宅配美食、一起玩各種桌遊、捏黏土、畫畫創作、玩Switch ring fit運動、舊書慢讀、把幾部經典的老電影看完,俗女養成記追了兩次,拼完1500片拼圖,拿著抹布桌子地板上上下下擦拭著...。


一千五百片拼圖


每回只要聽到窗外下起轟隆隆的大雷雨,我們便異常興奮,全身上下火速噴好刺鼻的香茅防蚊液,衝到天臺目睹大雷雨的磅礡氣勢。站在鐵皮屋頂下,雨聲震撼,風挾帶著濕氣陣陣撲面而來,好樂阿! 驟雨讓台北巷弄間的空氣瞬間變得格外清新,那氣味總能將心穩妥。『再不久,就能出關了!』內心浮現了這樣的聲音。 

另外,美食宅配人員按門鈴也是全家閉關時最期待的時刻,飢腸轆轆的胃迫使我們四人八手瞬間將餐桌上的塑膠袋數秒拆解,鹹酥雞、臭豆腐、滷味、擔仔麵香味忽焉撲鼻薰心,阿! 幸福不就這麼簡單 , 每天還遞上個四五回 ,這味覺上、嗅覺上的感官幸福簡直橫流滿溢到不知道人生還有什麼大不了的煩惱。

 
台灣午後雷陣雨

時間論長論短、論快論慢,都是取決於我們是怎麼看待時間的。時間消失了,生活壓力大大減少,身體自然而然慢下來,不再被匆促的時間追趕,我們把24小時晃悠地得像過48小時,活的像梭羅在華登湖畔散步那樣。

能從嘴裡說出『時間怎麼過這麼慢?』是現代人的奢望,而在那十四天裡我至少說了五十回。時間長了,心也靜了。聽見隔壁鄰居冷氣機水管落在屋簷上的滴水聲,滴滴答答,不自覺凝神冥想今夕是何夕?放下手邊的書,仰望天花板想著:『時間怎麼過這麼慢?這不是孩童的記憶嗎?好久好久不曾這樣了。』耳邊正好撥放著蕭邦第21號C小調樂曲,那節拍速度與我的世界恰巧接軌。 

慢活一書中提到『心靈的本質就是緩慢』。緩慢在這什麼都講求快速的世界裡成了一種美,漫長時光瀰漫在屋裡的體驗太美妙,不用想著未來,只需要找到想做的事情消磨,做什麼事都緩緩的,享受當下便好。 

身體雖然放慢了,卻每天還是得找時間讓四肢動一動,保持人體基礎動能,以避免身心日漸委頓,反而影響心智、心情及情緒等。在那十四天我會每天盡量保持固定時間做居家運動,早上我會拿起抹布清潔環境、下午邊看電影邊做深蹲、抬腿及一些簡單的瑜珈拉筋動作、要不然就跟著孩子玩Ring Fit運動遊戲闖關。 當然我也會寫寫文章。睡前再從頭到腳仔細擦上精油按摩 , 沉沉地酣睡9-10小時。

 清晨五點,天剛破曉。
 『妳想去大安公園跑步嗎?』 KJ輕輕喚我起床。
 『十四天就這麼結束了嗎?!』 我睜眼起床第一個閃過的念頭。 

我和KJ換上運動衣,穿上跑步鞋,走到一樓將隔離公寓的大門開啟。門外的世界彷彿曾經熟悉卻又是煥然一新。 

台北清晨沒有人潮車潮的街道看來分外筆直又潔淨。豆漿店的蒸籠霧氣繚繞,鍋裡正滾著豆漿,多麼令人懷念的豆香及麵香。大樓管理員從藤椅上起身, 在騎樓下伸了懶腰、伸展四肢。二十四小時便利商店裡傳來「歡迎光臨」親切的招呼。幾位約莫七十的老人甩著手相伴朝著大安公園走去。而我, 邊跑著邊想 『這是台北,我現在正在台北都市裡跑步,我回到現實世界了。』


清晨於台北街頭慢跑

我漸漸感受到了日昇時萬物逐一甦醒的氣息,最後在穩定的步伐中適應了台北的緯度、地球的運轉、2020年代的時間流速。晃眼,那段時空旅行像一道流光瞬間消逝。 我開始計較時鐘上時間的刻度,好多事情得必須在某個時間點上一一完成,安排剪頭髮、身體檢查、跑銀行機關、家人旅遊、朋友飯局...等一堆台灣必做清單絡繹不絕地條列式閃過大腦。 

事隔一個多月,我們已經回到了舊金山,孩子開學後的生活讓我變得又急又忙,某個瞬間我會非常想念那十四天隔離的時光,想念起那老屋子牆縫中滲進的溼氣、伴我入眠的精油味、大桌前全家的笑聲、發呆時聽的雨滴聲、聽過的歌、看過的書、玩過的遊戲...等。 

下次用如此緩慢的時間過日子不知道是什麼時候了? 我也不會沒事把自己關十四天,於是我經常思考著為什麼我會這麼懷念這十四天。我不斷地抽絲剝繭列出從那段時空裡找出"漫長時間"的秘密,三個行李箱的衣物,冰箱沒有保存任何食物 ,居住空間小,打掃省時省力,沒有赴約的壓力,不用特意地打扮自己...靜下來好好花時間完成一件事長久以來想做的事情(即使只是幫自己精油按摩)...。 

那是一趟失去時間的時空旅行,我感受到了長久以來沒感受過的靜止及沒事可做,心靈終於得到歇息了。也許每隔一段時間我都該潛入那樣的時空來趟旅行,找個樹林裡或海邊的小木屋,不用安排非得去哪處景點、去哪間餐廳、去見什麼人,靜靜地看時間慢慢流淌,把心穩穩妥妥地安靜下來,哪怕只是一扇窗景都會是海闊天空。


跟大家分享幾張這次回台灣的照片: 

背後那間健康食品樓上是我們隔離公寓

剪頭髮是全家出關第一件要做的事情

台灣。台北

來象山跟101拍照

溪頭妖怪村

見識到台灣蚊子的厲害

防蚊液、止癢液成了孩子回台灣最熟悉的味道

夜市撈魚

不是台灣土生土長也會做台灣小孩都會做的事

霧峰林家花園

淡水


金山石門洞


孩子第一次體驗按摩沙發椅

台灣古早塑膠泡泡


沒有留言:

張貼留言

精選文章

孩子上課輔班的迷思