倫敦序曲


浪漫便是旅遊出發前一天,行李箱都還沒拖出來,硬要堅持先燒腦,尋字覓句地寫完一長篇應該沒有幾個人會去讀的《倫敦序曲》。

倫敦之旅是KJ所決定的。他說他想去大英博物館,看看那些英國人在18、19世紀到底從世界各國中掠奪了多少珍貴文物。兒子說他想去一間叫做GOSH的漫畫書店,也想去國王十字車站看哈利波特電影場景內的九又三分之四月台。女兒則期待不用喝酒也會醉的浪漫下午茶。

而我,倫敦要分三部曲來說。

倫敦之於我,是一段大二的暑假時光;是《查令十字路84號》裡的那間老書鋪;是韓良露在《狗日子‧貓時間》一書中傾心傾力用文字織畫到迷得我誤以為自己已經去了無數次城市。

****************************

大學二年級的那年暑假,我前往英國倫敦遊學。每天中午下課後,一夥涉世未深、嬉鬧無羈的少男少女,也是泰半嚴肅拘謹的倫敦人眼裡老是看不順眼的那群人 ,整天無所事事搭著地鐵在倫敦隨意穿梭,任性揮霍著百無聊賴的青春時光。

『我們一定用盡力氣玩得過癮,因為接下來的人生也許只有這段時間可以像這樣每天無憂無慮一直玩。』我們在Piccadilly Circus地鐵站口(也是我們最常集合的地點),齊聲呼喊,接著又被快速吸入幽深地鐵裡,奔向下個目的。

還好,倫敦是一座怎麼玩都玩不膩的城市,足可消耗青春。

手裡拿著翻到爛的紙地圖,每次出發都是臨時起意。大英博物館我們看了兩眼木乃伊便離開,那裡沒法繫住一群熱血沸騰想玩的心。

我們用十九歲的方式大玩倫敦。

我們去海德公園坐在草地上聽音樂會,站在Speakers' Corner演說平台上輪流表演,找白金漢宮外不苟言笑的衛兵拍照,去肯頓市場找尋有自我風格二手衣,去Notting Hill(諾丁丘)的老電影院觀看正再上演休葛蘭及茱麗亞羅勃茲演的Notting Hill(新娘百分百),看的是又哭又笑。隔天,閒著沒事還去把所有電影拍攝場景全找出來。

最常流連的地方莫過於啤酒屋,買了杯說不出酒名卻能蔓延出幸福感的金色液體,望著泰晤士河聊天說笑,聊著聊著開始抱怨著怎麼少了鹹酥雞這味,乾脆廢了學業,來倫敦酒吧區街角開一間鹹酥雞店,一定會生意興旺,錢賺了蓋五棟房。

那暑假像是掉入愛麗絲夢遊仙境裡的樹洞裡,與現實人生脫離,做了一場夢,那夢裡我們在一個叫做倫敦的城市裡瘋狂玩了一回。

**************************

『這是一間活脫從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛舖子,如果讓妳見到了,不愛死了才怪。一走進店內,喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。...那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息,加上牆壁、地板散發的木頭香....店內左手邊有張書桌,坐著一位年約五十、長著一只霍加斯式的鼻子的男仕。他站起身來,操著北方口音對我說:「日安。」極目所見全是書架--高聳直抵到天花板的深色的古老書架,橡木架面經過漫長歲月的洗禮,雖已退色仍逕放光芒。』

今年春分某夜,我讀海蓮‧漢芙所著的《查令十字路84號》讀得是如癡如醉,醺醺然地已神遊於倫敦那間叫做Marks & Co,的書店之中。

我看著海蓮‧漢芙,一位紐約劇作家,於1946-1969年間與一間位於倫敦查令十字路84號上的書店老闆法蘭克‧鐸爾經常書信往來,起初原本只是訂購書籍,後來建立起一段美好足以溫存一生的情誼。

一本本由法蘭克精挑出來的書飄洋過海交託到海蓮手中時,她撫摸著書,總是在感動莫名下回信致謝又送禮的。

書的扉頁間,靈魂相契的友情馨香時時泌出,含蓄卻令人嚮往。

雖然大部分文字只是客套之詞、帳務處理、言及再多只不過是生活瑣事,可是那一來一往的信件卻承載時光變遷,越發深濃的友情,最後輕輕柔柔地托住了法蘭克仙逝後海蓮內心的傷痛。

海蓮‧漢芙期待能飛到倫敦,親臨書店與摯友見上一面,卻因為忙碌一直沒有成行。法蘭克離開人世後,有朋友寫信約她一起去倫敦遊玩,她忍著幾乎奪眶的淚水,寫下書中最後一封信:

『大概因為我長久以來就渴望能踏上那片土地.....。記得好多年前有個朋友曾經說:「人們到了英國,總能瞧見他們想看的。」我說,我要去追尋英國文學,他告訴我:「就在那兒!」 或許是吧,就算那兒沒有,環顧我的四周....我很篤定:它們已經在此駐足。

賣這些好書給我的好心人已經 在這幾個月前去世了....。但是,書店還在那兒,你們若恰好路經查令十字路84號,代我獻上一吻,我虧欠它良多.....』

文學、書店、異地友情讓我莫名愛上這本書,列入珍藏。

那夜也發願:此生若有機會再訪倫敦,一定要把海蓮這吻帶去,代她獻上。😘

*************************

韓良露是我喜歡的生活旅遊作家之一,她所寫的《狗日子‧貓時間》 是我推薦所有倫敦旅人必讀寶典。

韓良露記憶中的倫敦,如她所說:『是一個巨大的腦子 。』難怪這篇令我抓狂似地難寫,化繁為簡永遠是最難的工程,何況是一個巨大的腦子。

我趁閒暇之於信步穿梭在這蘊藏著龐大豐富有關倫敦知識的腦子,在她腦子每個迴路皺褶間我總會尋到我想讀的,怎麼看都看不膩,縱使尚未前往倫敦,也像是在倫敦優雅又從容地走了好幾回。

倫敦生活太豐富。如良露所說:『倫敦是個超級豐富的城市,也許不像巴黎那麼浪漫,巴塞隆納那麼感性,紐約那麼狂野,卻是全世界最聰明的城市。』

我們前後只能停留八天半又遇上細雨霏霏的冬季,只好選擇自己喜歡的方式遊倫敦。

我確定因為季節影響,沒辦法像良露那樣在春夏兩季拎著小竹籃『躺在草地上喝紅酒、吃三明治,看著白花花的陽光在樹梢中飛舞,拿著杏仁乾果勾引樹上的松鼠溜下樹,聽微風和樹葉的低聲合唱,翻著一本可以隨意流覽的畫冊,喝一杯保溫杯中還熱著的奶茶...睏了就閉眼睡個小小的午覺,夢裡草原的氣息變成了一群綠色的跳舞精靈。』

但我好想學她...

在民宿的爐火上煎著傳統的英式早餐;去充滿生命活力的波特貝婁街去找二手瓷具;尋訪特色書店,在層層書架間找幾本我愛的精裝書。

再待在博物館一早上,盯著古物看,直到它回望我;踏進名聞遐邇最優雅高貴的飯店,喝正統英式下午茶;再前往切爾西區,看看什麼樣的環境養大一位這麼有主見又受人民愛戴的史隆女孩-黛安娜王妃。

筆記務必要走進當年王侯貴族會去的Simpson's In The Strand老餐廳用餐,體驗一下當年大英帝國的榮景時代。

我更不忘要趁孩子入睡著時,躲在有大壁爐的老酒館,聞著柴薪的松香,握著一杯溫麥酒,感受一下倫敦離天堂不遠的感覺。

對了! 還要去買包炸魚跟薯條,學著良露說的方式吃,『調味料只加一丁點鹽,在撒上咖啡色的麥醋,略鹹略酸的味道,挑出了炸魚和薯條的鮮甜。吃炸魚、炸薯條,最好是買一白紙袋包,邊走邊吃,尤其冬日裡冷風一吹,熱熱的炸魚丟入口中,內心就會無比的滿足。』

***************************************

昨天早上,做了簡單的英式三明治給自己,午後還找了朋友來家裡下午茶,還沒去倫敦,我好似被默默地沾染了點英倫習性了。

好了! 不寫了! 我不想拖著空空的行李箱去機場。









第一天抵達倫敦的晚上,全家人去 Claridge's 喝下午茶。

沒有留言:

張貼留言

精選文章

孩子上課輔班的迷思